메타세콰이어
정한아(1975- )
그의 몸은 그의 제복이다
한 세월 연대한 채 뿌리로 오래 행진한다
좋겠다 그는
자기의 몸이 자기라서
매일 바꿔 입는 나의 의복은
툭하면 달아나는 나의 천성과 닮았지
샘이 나 한자리에 발을 묻고 싶지만
다프네의 딱딱한 입술은 비극이네
아무 말이나 할 수 있었을지 몰라
혓바닥을 가진 나는
그러나 지금은 그의 계절이므로
펼쳐진 절도 앞에 숙연하다
나의 발바닥은 똥개의 발바닥처럼
아무데나 갈 수도 있을 테지만
황금 바늘 비 쏟아지는 강서구청 앞길에서
두 다리를 주저앉히는 겨울 아침
어떻게 그가 여기에 있는가
어떻게 그가 지금 있는가
공룡들의 멸망을 목도하고서
공룡들의 멸망을 목도하고서
그가 움직이지 않는 것처럼 보이는 것이 두렵다